Pas le destin
me disaient les bonnes personnes
BG
Moscou
Le 9 mai, nous sommes partis de Moscou. Nous sommes trois: moi, Varvara et Petr. Nous avons chacun une valise, à l’exception d’un nombre minimum de vêtements j’ai tous les documents, ordinateur portable et photo de ma mère, ordinateur portable Varya et cigarette électronique, Peter PlayStation et le ballon de football dégonflé. Toute la vie précédente dans trois valises. J'espère que les enfants décriront un jour leurs impressions de cette journée, je vais essayer de formuler les miennes pour une meilleure compréhension.
Je me suis échappée de la gueule du monstre, je me suis coupée de la tumeur cancéreuse dans laquelle la Russie s'est transformée. Le pays a vomi la guerre et a l'intention de vivre dans ce vomi dans un avenir proche. Je partais de l'incapacité de respirer, de l'incapacité de me réjouir, du manque de couleurs et de lumière, des mensonges et de la propagande, du "tout n'est pas si univoque", du "nous ne connaissons pas toute la vérité", des visages déformés par des mensonges constants, du "nous pouvons recommencer", de la nécessité de résister constamment à tout — au système, aux gens, à la vie quotidienne, à la météo. Je voulais juste respirer de l'air non moscovite.
Ayant déclenché la guerre, l'État m'a porté un coup si puissant que j'ai simplement profité de l'inertie de ce coup.
J'avais aussi ma confiance dans le monde - une toute petite pousse, un rêve d'enfant, la promesse d'un miracle — mais elle était très fragile, sans protection, voire pathétique d'une certaine manière. Il y avait peu d'informations, ce qui m'a beaucoup aidé. Connaissant tous les détails et nuances de la procédure à venir et la probabilité de son issue, j'aurais difficilement pu partir. Et bien sûr, la folie et le courage. Encore apparemment aidé par le fait que je n'ai discuté avec personne de la préparation pour le départ.Écouter que «ce n'est pas si facile et que tu ne réussiras pas» n'a pas eu la force bêtement. Je ne pouvais pas non plus répondre et raisonner logiquement — alors tout serait entré dans les conversations. C'est pourquoi j'ai désactivé ces chaînes. Et j'ai aussi eu ma musique, ma liste de lecture, mon BG. 24 février 2022 j'ai déposé une demande de passeport par l'intermédiaire des services publics, j'ai attendu la fente au centre des visas, 25 avril j'ai remis les documents pour les visas, 5 mai les a reçus et 9 mai j'ai acheté des billets Moscou — Istanbul — Marseille. Ce que j'ai laissé derrière moi : une profession, un travail apparemment bon mais ennuyeux, et même une carrière ; un appartement, petit mais à moi ; trois chats adorés qui sont maintenant entre de bonnes mains ; des parents ayant des relations difficiles ; tous les livres et les photos ; un ménage bien installé.
Qu'est-ce que je regrette le plus de ce que j'ai laissé derrière moi ? Il s'agit du bateau Yegneeshevka de l'oncle Seryozha et des peintures de mama sur les murs. En gros, je ne regrette rien pour de vrai, Egnishevka est resté dans l'enfance, et il est également inaccessible pour moi maintenant, comme il a été les dernières années 20. Je pensais que je serais triste sans théâtre, mais mon théâtre préféré n'est plus à Moscou — tous les metteurs en scène sont partis — Krymov, Butusov, Serebrennikov. Je ne peux pas dire que j'ai laissé ma langue derrière moi, elle est restée avec moi. Tous les livres que j'ai lus sont avec moi, les films que j'ai regardés sont avec moi, les impressions, les souvenirs, les pensées et les sentiments — tout ce qui m'appartient est resté avec moi, et surtout, mes enfants sont avec moi.
Marseille
Bien sûr, tout de suite, c'est le ciel. Le ciel est toujours fantastique. Cela fait un an que je suis émerveillé par ce ciel. Ensuite, bien sûr, il y a les gens, qui sont ici comme l'Arche de Noé — de toutes les couleurs et de toutes les nationalités.
J'ai loué un hôtel pour trois jours, j'ai fait une pause un jour et le deuxième jour, nous sommes allés nous rendre à SPADA. A 6 heures du matin, nous étions dans une file d'attente de Syriens, d'Afghans et d'Algériens. Sur le quai, nous avons été enregistrés à la préfecture et envoyés dans une organisation qui aide les femmes seules avec des enfants.
La Draille nous a donné une chambre temporaire pour 10 jours et des coupons pour la nourriture — 30 euros par jour. Nous vivions au cœur de la ville, juste au-dessus du marché, à cause de la chaleur, les fenêtres ne pouvaient pas être fermées et il y avait un sentiment absolu que tout le marché parlait et fumait dans notre chambre.
Au début, il y avait un engourdissement, quel genre de langue française — je ne pouvais pas parler russe normalement. Il y avait des nerfs et des larmes. Nous sommes allés à la préfecture, avons pris nos empreintes digitales, pris des photos - il n'y a pas une seule photo sur laquelle j'aurais l'air pire. Je garde cette photo.On nous a aidés à envoyer une demande au CADA, nous avons été accueillis par la charmante Catherine d'Adoma et nous avons déménagé dans le 15e arrondissement défavorisé de Marseille, où nous vivons toujours.
Et puis il y a eu la chaleur, l'attente interminable et j'ai même réussi à tomber malade alors qu'il faisait +40 dehors et que ma température corporelle était de 40. J'ai obtenu une carte bancaire, une assurance et Peter a même eu le temps d'aller à l'école un mois avant les vacances.
Août fut le premier Paris, un voyage à l'OFPRA, une tante indifférente d'un fonctionnaire, mais la Seine et beaucoup de France dans la fenêtre du train, comme dans un conte de fées de la Terre du Milieu. Les mois de juillet et d'août ont peut-être été les plus difficiles à Marseille. Mes amies Zoya, Tanya, Lida, mon frère Lecha et mon oncle Seryozha ont sauvé la situation.
Et en septembre, la chaleur a dormi et le refus est venu. C'était une journée très difficile, mais c'est à cette époque que j'ai réalisé qu'il n'y avait plus d'incertitude maintenant — je resterai, quoi que cela me coûte, j'ai pris une décision et je ne l'ai plus changée. En octobre, j'ai finalement reçu une assurance et M. Trichet, qui a prescrit des antidépresseurs — la vie s'est un peu améliorée) Et le 4 décembre, le concert de Grebenshchikov a eu lieu à Marseille — sa venue m'a finalement convaincu que je faisais tout bien, c'était un signe pour moi personnellement.
En décembre, nous avions un rendez-vous au tribunal de la CNDA — et c'était le deuxième Paris où nous n'avons même pas eu le temps de prendre un goûter — nous avons attendu très longtemps, l'audience a été très tardive, et juste après, nous avons à peine pris le train. Cette réunion était tout le contraire d'un événement de l'OFPRA — j'ai été écouté par des personnes énergiques, on m'a posé des questions informatives plutôt que formelles, et surtout - j'avais une interprète merveilleuse qui s'est avérée être tout à fait sa propre personne, comme l'a écrit Kipling - le même sang, je pense qu'elle a traduit mieux que je n'ai parlé en russe. En outre, j'ai réalisé ce que je voulais faire à l'avenir. La décision devait être prise le 14 février, mais elle a été retardée de 10 jours et nous avons obtenu l'asile le 24 février. Ce sont des dates qui coïncident et qui ne coïncident pas.
La France nous a accueillis. Et à partir de ce jour, j'ai eu l'impression de marcher rapidement dans une longue enfilade de pièces, et que toutes les portes s'ouvraient devant moi. Tout se passe bien - les rendez-vous sont pris, les questions sont posées, les réponses arrivent. Pas une seule fois au cours de mon émigration je ne me suis sentie comme une citoyenne de seconde zone, il n'y a pas eu un seul moment de mépris ou de condescendance de la part des locaux à mon égard. Dans le pire des cas, les gens sont indifférents, mais beaucoup plus souvent – gentils et accueillants. Le chauffeur de bus s'arrête quand je passe juste devant. Les hommes dans la rue saluent et disent des compliments. Un sentiment inhabituel de soutien – je n'ai jamais connu cela auparavant. Le sentiment du début est dans tout: dans la compréhension de soi, dans l'amélioration de la maison, dans la communication avec les enfants, dans la vie personnelle. Et comme si je pouvais relire tous les livres que j'ai lus. Maintenant, ce sont de nouveaux livres. C'est tout.
Très cool sentiment — j'ai réussi! Je ne croyais pas, je ne m'attendais pas, je ne savais pas, mais ça a marché. J'avais confiance dans le monde. Je lui ai donné une chance de se renforcer, et le monde en a Ajouté cent fois plus. La connexion s'est produite. Mais ensuite commence, bien sûr, le plus intéressant. C'est un processus et tant que ça dure, je vis. J'ouvre les poings. Se retrouver après Moscou dans le Sud de la France n'est qu'un miracle pour lequel je ne me lasse pas de remercier. Le ciel, la mer, le soleil, les arbres sont une thérapie en soi. Gens. Ils sont différents, comme partout ailleurs, mais sourient plus souvent et plus. Il s'avère que c'est cool.Quoi d'autre est nouveau: mes cauchemars. Il y a des nuits: je viens de me coucher, le lit va nager en Russie ... Je ne suis vraiment pas conduit à un ravin, je rêve que je suis venu en Russie pour une raison quelconque et que je ne peux pas retourner en France-c'est très effrayant, c'est une horreur et un cauchemar. C'est lourd. Le sommeil se répète souvent, je me réveille dans une sueur froide et ces moments – là, jusqu'à ce que je réalise que je suis en France — terribles. Il y a quelques années, nous avons parlé à mon ex-meilleure amie Lisa pour la vie, nous nous sommes dit quelque chose, nous avons partagé des pensées, des expériences. J'ai demandé rhétorique-Eh bien, quand le bien commencera-t-il, quand sera-t-il la vie même dont nous rêvions dans notre jeunesse?.. Et je me souviens très bien de la réponse de Lisa: et tout était bon. Ces mots m'ont assommé avec raison: tout le bien à ce moment-là était déjà. Et maintenant j'ai remis à zéro ce compte à rebours. J'ai eu la chance de remettre le Deck complet à nouveau. Oui, les cartes sont un peu minables, mais le lot est nouveau. Je connais les règles du jeu et je les accepte, j'aime ce jeu, je défonce le processus et n'attends pas le résultat, je n'ai pas peur de perdre, j'aime ceux qui jouent avec moi, j'ai risqué de mélanger le pont et n'a rien perdu, mais seulement acquis-une nouvelle vie, une nouvelle bonne, et il se passe maintenant, J'ai de l'expérience et je n'écris pas de brouillon en ce moment — cette vie va tout de suite. J'ai peur, il y a beaucoup de peur en moi, mais la peur est mon partenaire de jeu, je sais avec certitude qu'il ne ment pas, ne triche pas, la peur est un bon allié, elle montre la bonne direction. Je n'ai pas d'argent, mais je ne me sens pas pauvre. Je n'ai pas de logement, mais je ne me sens pas sans abri. Je n'ai pas de travail, mais je sais exactement ce dont j'ai besoin ici, que je serai utile, que j'apprendrai et que je travaillerai.
Comme Brodsky:
comme si tout devait recroître,
et revenir lumière et de la gloire,
jour de chance et de pain débauche
comme si tout virait à droite,
après la gauche.
(Traduit par Léon Robel.)